Киев, Музейный переулок, 4. Без десяти десять. Жарко. Я захожу в арку и попадаю в уютный мир под названием "Le Grand Cafe". Здесь "Free Time" уже ждут: заботливый метрдотель проводит меня между столиками на воздухе в прохладный полумрак зала.

Изысканный интерьер, интимный полумрак... Сама обстановка располагает к задушевной беседе. Именно здесь на десять часов утра назначена встреча с Александром Шовковским. Александр появляется в дверях ровно в десять. Мы усаживаемся за столик у окна. Что будем заказывать? Фрэш, минералку без газа, кофе... В ожидании заказа предупреждаю:

       - Александр, говорю заранее: никаких провокаций не будет!

       Он улыбается: - Я сразу расстроился!

       Презентую Free Time со словами:

       - Первый вопрос - традиционный для нашего журнала: о свободном времени. Его у вас, наверное, мало?

       - Да, грешен... Тот путь, который выбрал я, не позволяет мне уделять самому себе, друзьям, близким много времени. И известность, честно говоря, доставляет больше неприятностей, чем радости. Иногда замечаешь на себе взгляды других людей, которые тебя узнают. И хорошо, если только взгляды...

Порой люди считают вправе делать какие-то высказывания, замечания... Поначалу это нравилось. Это прельщало. Со временем - наоборот, переросло в гнев, невосприятие. Человек к тебе обращается с какими-то положительными эмоциями, а ты отвечаешь ему зло... Сейчас, когда прошло достаточно много времени, я успокоился. Просто холодно и вежливо отвечаю: да, спасибо. Если ко мне обращаются недоброжелательно - не обращаю внимания.

       - Это и есть то самое бремя славы?

       - К сожалению, это составляющая часть. Не очень приятная, но... Ничего не поделаешь...

       Перед моими глазами вдруг очень четко всплывает картинка: Валерий Чигляев у нас в гостях. И я даже слышу его голос: "Отрабатывай!.. Потому что это - не твое! Раз ты что-то умеешь, это - дар свыше, который необходимо отрабатывать..."

       - Так что же, Александр, надо отрабатывать свой талант? Общаясь с поклонниками, выполняя обязательства известной личности...

       - Безусловно... Лобановский говорил, что составляющие успеха, в пропорциональном отношении, - талант и работа. Так вот на талант приходится процентов десять. Все остальное - работа.

       - Вы в "Динамо" давно, начиная еще с детского клуба...

       - Я могу сказать, что вообще в футболе я без малого двадцать два года, в своих неполных тридцать лет.

       - И не хотелось никогда заняться чем-то другим?

       - Честно скажу, я даже не представлял себя вне футбола. Я шел по жизни и всегда думал, что я буду заниматься тем, к чему стремлюсь.

       - Но в любом случае век спортсмена не такой уж длинный. А что потом? Как жить без этого?

       - Дело в том, что на сегодняшний день спорт - это все в моей жизни. И если я начну распыляться, то не смогу концентрироваться на своей работе. Поэтому я принял для себя решение, что должен полностью отдаться своей работе. Если перевести в материальную плоскость, мне нужно сделать какой-то запас, чтобы потом у меня была возможность учиться, подготовиться и делать какие-то шаги в другом направлении.

       - А будет ли это связано со спортом?

       - Я ничего сейчас не могу сказать!

       Александр откидывается на спинку диванчика, давая понять, что эта тема закрыта. А я и не собираюсь настаивать: мне хочется все-таки понять, что это за человек такой - Александр Шовковский?..

       - Когда вы были ребенком, другие дети гоняли по двору, играли в свои детские игры, а у вас - тренировки, тренировки... Никогда обидно не было?

       - Мне это нравилось. Я получал от этого удовольствие. Да, были свои минусы: если я приходил домой в десять, а иногда мог задержаться и позже, то у них график был более свободным. Но я знал, что мне нужно хорошо подготовиться к школе, хорошо выспаться, потому что завтра меня ждала тренировка, причем не одна, а две. Прошло много времени, я встречал тех ребят, с которыми общался в детстве, и они мне говорили: "Вот, как тебе хорошо!" Подождите секундочку! В свое время вы смеялись надо мной, говорили: "Да ну, останься с нами!" А я отвечал: "Нет, я не могу. Я должен идти..."

       - То есть у вас это "должен" - именно с детства?

       - Да. И сейчас мои трудности переросли в ту радость, которую я получаю от своей работы.

       - К этому же вопросу: так или иначе, есть люди, которые говорят: "Я никому ничего не должен". Другие - напротив: "Да, у меня есть определенный долг перед определенными людьми". Вы себя чувствуете должным кому-то что-либо?

       - Я сказал бы немножко по-другому. Должен - не очень хорошее слово. Хочу ли я дать кому-то что-либо?.. Потому что быть должным и хотеть это сделать - это разные вещи. Я вообще стараюсь слово "должен" из своей жизни убрать.

       - Потому что это в основном ассоциируется с деньгами?

       - В большей степени - да... Должен кому? Самому себе? Значит, это не "должен", а "хочу". Потому что для того, чтобы чего-то добиться или победить кого-то, нужно в первую очередь перебороть самого себя. И понятие "должен" трансформируется, приобретает более глубокий смысл. Опять же - делать хорошее другим тогда, когда ты это хочешь сделать.

       - А хочется? Приятно?

       - Конечно хочется, безусловно! Получаешь от этого огромное удовольствие! В первую очередь сам... Но я никогда не требую ничего взамен, я даже не стараюсь людям напоминать о том, что я когда-то сделал что-то... Поэтому, может быть, у меня очень мало друзей. Но в тех, кто есть, я уверен.

       - Хорошо, а кто такой друг, вообще?

       - Вот так вот... Кто такой друг... Интересно... - Александр надолго замолкает, задумавшись. - В первую очередь, это человек, общение с которым доставляет тебе удовольствие, который, зная тебя, все твои достоинства и недостатки, никогда не выпячивает их. И в то же время принимает тебя таким, какой ты есть, и помогает не тогда, когда ты просишь это сделать, а тогда, когда он чувствует, что тебе нужна помощь. Когда есть бескорыстное отношение и ощущение поддержки, уверенности в том, что вот этот человек может, по крайней мере, выслушать.

Друг иногда в споре, беседе сможет сказать тебе то, что другой никогда не скажет. Потому что он знает, что от этого ваши взаимоотношения никогда не пострадают, потому что он уверен и в тебе, и в себе.

       - Это и есть то, что называется - на всю жизнь?..

       - Да... Я думаю, что это на всю жизнь...

       - Но таких людей действительно мало! Пальцев одной руки, наверное, много, чтобы таких людей перечислить...

       - Много... Я думаю, что настоящих друзей - в том смысле, который я вкладываю в это понятие, - может быть два-три человека, не больше...

       - Скажите, Саша, а что вы в людях больше всего не любите? Какое качество просто отвратительно на ваш взгляд?

       - Необязательность, - ответ дан незамедлительно.

       - В каком смысле?

       - Когда человек что-то обещает, ты на него рассчитываешь, а он в конечном итоге не выполняет свое обещание или выполняет с большим опозданием. Когда это один раз - можно воспринять как случайность. Но когда это происходит систематически...

       - Но это, опять же, у людей достаточно близких...

       - Безусловно.

       - А у людей, которые вас окружают? Обычных людей, меняющихся, как кадры в фильме?

       - Может быть, фамильярность. Я стремлюсь к тому, чтобы ко мне проявляли уважение как к личности, а не как к известному спортсмену. Я сам не люблю "вы", не люблю отчество. Мне всегда проще говорить на "ты". Но из вежливости мне тяжело сделать первый шаг. Всегда предлагают мне: "Давай на "ты" перейдем". С удовольствием! Но мое воспитание не позволяет мне сразу при встрече сказать: "Привет, как дела, я рад тебя видеть..."

       - Возможно, люди, постоянно видя вас на экране, немного стирают эту грань. Ведь вот же он, рядом, мы его знаем!..

       - Когда ко мне просто подходят и говорят: "Привет, как дела?", это нормально. Но когда: "Сань, слушай, чё ты, ну это же совсем никуда не годится!.." - я просто не отвечаю. Мне неинтересно разговаривать с такими людьми! А они на меня обижаются, не понимают, что мое поведение по отношению к ним - это зеркальное отображение их действий по отношению ко мне.

       Не стремясь развивать дальше эту весьма не радостную тему, я говорю:

       - Давайте попробуем поговорить о чем-то более приятном...

       - Угу...

       - Какой подарок в детстве для вас был самым дорогим?

       Александр мечтательно улыбается: - Это был не столько подарок... Я помню то яркое ощущение, когда первый раз купил себе вратарские перчатки... Родители дали мне деньги... Я даже спал в них!..

       - Сколько лет вам тогда было?

       - Лет тринадцать-четырнадцать, где-то так...

       - Они у вас сохранились?

       - Нет...

       - Порвались и выбросились?

       - Я их сносил до такого состояния, что это была тряпка! Сплошная дырка!.. - он задумывается на секунду и продолжает. - Мы росли, к сожалению, в совершенно другом мире, чем сейчас - наши дети. Но, я считаю, это нормально. Надо идти от хорошего к лучшему...

       - К вопросу о подарках: чему больше всего обрадовался ваш сын?

       - Самый большой подарок - это когда я прихожу к нему в гости. Мы сейчас видимся не так часто, как раньше, он живет со своей мамой... Но вот недавно он был у меня в гостях. Я купил мультфильм "Шрек 2", у меня дома есть домашний кинотеатр, и мы сидели вдвоем и смотрели... Сейчас он улетел домой, но мы договорились - по приезду он позвонит мне...

       - Понятно, что вы не хотите настаивать на будущей карьере сына - пусть сам выбирает свою дорогу, но чего бы в жизни вы ему пожелали? Какое качество? Или избежать - чего? Когда он вырастет и станет взрослым?..

       - Наверное, чтобы он научился быть более коммуникабельным, умел общаться с людьми. Я замечаю за собой, что очень редко могу подпустить к себе человека. Очень много моих знакомых являются прекрасными собеседниками, могут найти общий язык с любым человеком... Я - другой. Иногда в некоторых компаниях не очень хорошо себя чувствую. Поэтому сыну своему я хочу пожелать уметь быть интересным в любой компании и находить общий язык со всеми людьми. Вот я чувствую, что мне не хватает общения... И в то же время я замкнутый...

       - А вы вообще домосед по натуре?

       - Нет, я бы не сказал. Если у меня есть свободное время, я стараюсь провести его в кругу близких людей. Это не обязательно любимая, родители. Это друзья, хорошие знакомые. Я могу просто находиться в компании и не принимать участия в обсуждении какой-то темы. Но мне хорошо! Мне просто хорошо! Есть такой тип людей, которым нужно просто присутствовать. И одно это доставляет им огромное удовольствие.

       - Ну да, есть интроверты, есть экстраверты...

       - Вот-вот... Перед вами интроверт. Ярко выраженный...

       Слушая тихую речь Александра, я задумываюсь: интересно, а он вообще когда-нибудь кричит? Почему-то не получается представить Шовковского кричащим...

       - А вы вообще часто кричите?

       - В последнее время - чаще. Я имею в виду крик моей спортивной души. Потому что когда идет работа, я не хочу накапливать в себе негативные эмоции. Чтобы не заполнить резервуар до отказа. Ведь тогда он лопнет, и весь этот негатив меня сожрет... На тренировках я могу себе позволить и хорошее слово, и запустить мяч в воздух так, что он несколько минут не возвращается... Раньше - нет, раньше я старался держаться.

Как-то тренер сделал мне замечание, мол, ты не должен давать волю своим эмоциям. Я сказал: нет, как раз - должен, иначе в конечном счете эти эмоции меня съедят. А так я их просто выпущу. И не на конкретного человека, а просто - выпущу, дам возможность им выйти.

       - Скажите, а с чего у вас началось увлечение дайвингом? Просто случайно?

       - Случайно ничего не бывает. Я с удовольствием смотрю передачи, связанные с животным миром. Два с половиной года тому назад, будучи в Таиланде, я решил попробовать. Было первое погружение - минут двенадцать. И тот мир, который я увидел, те ощущения - все это мне так понравилось, что я решил продолжать заниматься этим дальше. Я уже прошел другую ступень здесь, в Киеве, получил сертификат. И вот сейчас мы были в Ялте на сборе, последний день у нас был более или менее свободным, и я увидел аквалангистов. Подошел, расспросил - и поехал на затонувший корабль...

       - И как впечатления?

       - Ну, Черное море - оно не такое яркое. Тускло, прохладно, вода мутная. Но в то же время сама попытка привела меня в восторг!

       - Скажите, а вы в случайности не верите? Случай - тот самый, пресловутый, - он есть?

       - Я думаю, есть. Скажем так: нам всем в свое время судьба дает возможность. Нужно просто воспользоваться ею. У каждого человека в жизни бывает возможность выбирать: как он поступит в той или иной ситуации. Я считаю, что мне в свое время повезло. У меня было несколько моментов, когда приходилось решать, что я буду делать. В конечном итоге я не знаю, как бы получилось по-другому, но результатами своего выбора я доволен...

       - И никогда не задумывались: а что было бы, если бы в этот момент...

       - А зачем? Зачем об этом думать?

       - Но ведь выбор - он же ежесекундный! Направо мы пойдем или налево, скажем "привет" или "пока"...

       - Да, я согласен, но я не задумываюсь об этом. Нет смысла, в принципе...

       - А о смысле жизни есть смысл думать?

       - О смысле жизни? Мне кажется, нужно в первую очередь жить в гармонии с самим собой. А все остальное... Я думаю, если ты в гармонии с самим собой, то и все остальное хорошо. Если тебя не мучает совесть, если ты не переживаешь по поводу своих поступков... Ведь гармония состоит и из этих вещей тоже...

       - Саша, а вы вообще по натуре своей философ?

       - Я думаю, что я человек, который пытается разобраться во многих вопросах и найти на них ответы. И находя их, я стараюсь не просто удовлетворить свое любопытство, но и попытаться изменить свою жизнь к лучшему.

       - А где вы их ищете, эти ответы? В себе?

       - В себе в том числе. В книгах, в отношениях, в каких-то событиях, в собственном опыте. Каждое действие, каждый день - анализировать. Именно это помогло мне в свое время в спорте. Каждодневный анализ пройденного пути, прожитого дня, проделанной работы помог мне подняться на новый уровень. И я теперь стараюсь использовать этот принцип в жизни.

       - А вы не суеверный человек?

       - Раньше был суеверным, сейчас - нет. Теперь я этим мелочам практически не придаю значения. Да, осталось - даже не суеверие - традиция: выходить на поле с правой ноги. Но если я что-то забываю в номере, то не прошу кого-то вернуться и взять, потому что, якобы, возвращаться плохо. Я иду сам...

       - И в зеркало при этом не смотритесь! - веселюсь я.

       - Не смотрюсь! - смеется Александр. - Есть множество примет: нельзя бриться перед игрой, нельзя давать мерить кому-то бутсы, перчатки... Но сейчас я понимаю, что это просто попытка перенести ответственность на другие моменты.

       - Но это - профессиональные суеверия. А в жизни?

       - В жизни? Я не читаю гороскопы, мало верю в возможность влиять на человека при помощи магии и тому подобного, хотя и не отрицаю эти моменты. Но в то же время я знаю, что своими действиями, своими поступками человек притягивает к себе... - он задумывается. - Скажем так: та энергия, которая исходит от человека, притягивается с еще большей силой. Вот в это я верю.

       - То есть - все в жизни уравновешено? Если мы где-то сделали гадость, то мы ее и получим, не мы - так наши дети, не сейчас - так через десять лет. И если мы сделали кому-то добро, оно вернется...

       - Да, если это добро сделано от души, бескорыстно... Есть хорошая фраза: да будет вам по вере вашей. Она мне очень нравится. Человек в своих мыслях может покорить все. Мысль обладает свойством - и я это неоднократно замечал - материализовываться. Но в Библии это сказано так: да будет вам по вере вашей. Одни просто хотят что-то сделать, а другие делают и верят, что так будет. Так вот тот, кто идет по второму пути, тот и добивается больших результатов.

       - Там же сказано, если я не ошибаюсь, что если Бог дает нам желание что-то сделать, то он дает нам и возможности...

       Не успеваю я толком договорить фразу, как Александр четко произносит, цитируя: - Ни одно желание не дается нам без силы, позволяющей его осуществить.
       - Да уж... Вы часто Библию читаете или у вас просто память хорошая?

       - Некоторые моменты я запоминаю - фразы, выражения. И потом, когда мне тяжело или когда что-то не получается, я их вспоминаю. Например: Господи, дай мне силы изменить то, что я могу изменить, смирение принять то, что я не могу изменить и мудрость - отличить первое от второго...

       - То есть вы человек не очень религиозный, но у вас есть каноны, по которым вы живете?

       - Мой главный критерий - моя совесть. А это такая вещь, что если она запятнана, то не даст тебе возможности чувствовать себя спокойно, гармонично. Она будет мучить.

       - Если немножко отвлечься: вы игрок по жизни?

       - Нет.

       - Что, ни разу не было желания нервы пощекотать, Фортуну испытать?

       - Я хочу прыгнуть с парашютом - это пощекотать нервы? Если говорить об этом - тогда да. А так я скорее взвешенно подхожу к своему выбору.

       - И в казино не играете?

       - Я не уверен, что получу от этого удовольствие...

       - И даже не пробовали?

       - Пробовал. И, в принципе, это было убитое время, которое можно было провести с большей пользой... Хотя, с другой стороны, даже на это можно посмотреть философски: времяпрепровождение для самого себя, получение удовольствия, но...

Я очень азартен в спорте. Я не умею проигрывать. И, наверное, никогда не научусь. Я буду идти до последнего, до конца! Ждать своего момента. И когда он у меня появится - я его просто не упущу!.. Так вот, я боюсь, и этот страх спрятан где-то внутри меня, что когда я начну играть в казино, мой спортивный принцип вырвется наружу. И тогда я не смогу контролировать себя...

       - Хорошо, вы не умеете проигрывать... Но ведь все равно это случается в жизни...

       - Знаете, есть хороший тост, он мне очень нравится: за то, чтобы наши поражения в конечном итоге стали нашими победами...

       - А какой поступок в вашей жизни был самым сумасшедшим, самым бесшабашным? Или его и не было?

       - Я возвращался из Одессы с друзьями. Часть пути я был за рулем, а уже ближе к Киеву за руль моей машины сел мой друг. Был очень сильный дождь, ехать было невозможно, практически ничего не было видно. Скорость была примерно 60 километров в час, да и то, я считаю, для той дороги это было быстро.

А я был после операции - около месяца назад мне восстановили связку под левым коленом. И мы увидели, как на встречке переворачивается машина. И я, забыв о том, что у меня была операция, выскочил из машины и побежал туда. И - порвал мышцу... Лечился еще два месяца...

Безрассудный поступок по отношению к самому себе! Я прекрасно знал, что мне этого делать нельзя! Но в тот момент об этом не подумал... А ведь я мог закончить со спортом, если бы порвал не мышцу, а связку... Связка осталась на месте, порвалась мышца в месте прикрепления к связке. Хирург свою работу выполнил на отлично...

И в конечном итоге оказалось, что моя помощь была не нужна... Единственное, что я сделал, - выключил двигатель. И в оказании помощи людям не принимал участия, я даже не знаю, что там произошло, потому что в тот момент я уже думал совсем о другом...

       - Скажите, Саша, а что для вас - дом?

       - Это моя крепость. Я однажды сделал ошибку - договорился о съемке в своей квартире. И понял, что это, наверное, в первый и последний раз.

       - Почему?

       - Во-первых, мне все не понравилось. А во-вторых, я чувствовал себя скованно и понимал, что на моей территории находятся посторонние люди. Те, которых я не хотел бы видеть в своей квартире. И, наверное, второго такого раза не будет. Конечно, все может измениться... Но на сегодняшний день я с уверенностью могу сказать, что в свои владения я пускаю только тех людей, которых я хочу там видеть.

       - А вы вообще любите смеяться?

       - Я от души смеюсь, когда есть такая возможность и, естественно, настроение.

       - И часто бывает такое настроение?

       - В принципе, да. Оно обычно зависит от множества факторов. Иногда я читаю какую-то книгу и получаю от этого огромное удовольствие. Иногда смотрю какую-то интересную передачу. Даже хороший анекдот может поднять настроение!

       - Смех помогает идти по жизни?

       - Безусловно.

       - А вот говорят, что если тебе грустно, то нужно заставить себя рассмеяться и тебе станет весело...

       - Я знаю, что когда мне плохо, у меня на лице появляется улыбка.

       - Но она отличается от улыбки, когда вам весело?

       - Я не знаю. Но эта улыбка приводит в бешенство моего оппонента, того, с кем я выясняю в этот момент отношения. Просто в бешенство! Он спрашивает: "Почему ты улыбаешься?!" Или даже, грубо: "Чего ты ржешь?!"

       - Но ведь в этот момент не смешно...

       - Далеко не смешно... Но это, наверное, защитная форма.

       - А часто вообще приходится защищаться от людей?

       - Не часто, но приходится.

       В этот момент в моей голове толкаются две мысли. Первая: улыбнется он в конце концов или нет? И вторая, в свете последних слов Александра: ой, а может не надо?..

       - А вас вообще тяжело вывести из равновесия? Достать? Вот так - чтобы совсем достать?..

       И - Александр смеется: - Попробуйте...

       Вот тут-то и я закатываюсь: - Ну нет, я даже пробовать не буду!..

       Отсмеявшись, Саша говорит: - Да нет, я думаю, что достаточно тяжело. Я стараюсь оградить себя от этого сразу, довольно жестко - если я чувствую агрессию по отношению к себе. Если не получается - я абстрагируюсь. Но если уже и это не помогает, могу и...

       - Рявкнуть?

       - С помощью рук... - улыбка снова озаряет его лицо. - Я не идеален... Если нужно, то могу скрутить и поставить на место.

       - А в какой еще ситуации вы можете дать волю рукам?... Ногам?

       - Если мою девушку обижают. Тут пощады не будет. Но импульсивность бывает крайне редко.

       - И вы о ней потом не жалеете?

       - А зачем потом жалеть? Уже поздно, это уже произошло. Тратить время на вопрос "кто виноват"? Лучше искать ответ на вопрос "что делать?"

       - Извечные вопросы... Считается, что склонность к ним есть у каждого славянина... И у вас в том числе?

       - Я думаю, что в жизни каждого человека наступает момент, когда он задумывается... Куда я иду? Что я делаю? Для чего мне это нужно? Не проще ли было поступить иначе?.. Мне кажется, что когда возникают такие мысли - начинается депрессия...

       - У вас депрессии бывают редко?

       - Бывают. И иногда из нее долго выходишь. Но, поскольку я анализирую каждый прожитый день, то успеваю заметить ее начало, не даю возможности развиться.

       - А что кроме анализа вас вытаскивает из этого состояния? Работа?

       - На самом деле работа очень много для меня значит. Я реально понимаю, что она мне дает возможность забыть те моменты, которые в жизни мне не нравятся, которые меня отвлекают. Потому что, когда я выхожу на футбольное поле (но это грубо говоря, потому что работа начинается гораздо раньше), для меня не существует больше ничего!

Как говорится, любить - так любить, гулять - так гулять, стрелять - так стрелять. Делать что-то нужно целиком и полностью, отдаваясь именно этому. Когда работа заканчивается, я уже думаю о том, что я сделал, как я сделал. Иногда мои бытовые вопросы оказывают на меня негативное влияние - тогда я переключаюсь, стараясь быть только в работе...

И в конечном счете эти вопросы сами раскладываются по полочкам...

       - Скажите, Саша, а вы вообще мечтатель по натуре?

       - Да-а-а-а... - тянет он с улыбкой.

       - А есть заветная мечта?

       - У меня есть спортивная мечта. Я хочу сыграть на Чемпионате мира или Чемпионате Европы. И я знаю, что если - ни дай Бог! - это не осуществится, то я буду считать, что моя спортивная карьера не совсем удачна.

       - Ну, учитывая то, что вы человек достаточно амбициозный, ведь так?..

       - Так...

       - Так вот, думается, что ваша мечта непременно осуществится! Уж во всяком случае, пожелать этого точно хочется!

       - Спасибо!

       - И напоследок - пожелание читателям Free Time.

       - Их столько... Не хочется, чтобы они повторялись...

       - Напишите первое, что придет в голову!

       - Когда меня просят написать что-нибудь, я обычно пишу: "любви, счастья, удачи и гармонии". Но сейчас я напишу: чтобы всегда хватало сил осуществлять ваши желания. Да, именно это я и напишу...

       Когда Александр практически закончил выводить на удивление каллиграфическим почерком пожелание, подал голос фотограф:

       - Скажите, Саша, а можно снимок - вы в машине?

       - Ой, - смеется Александр, - она такая грязная!

       Меня тоже просто распирает от смеха, особенно когда фотограф говорит:

       - Я грязь снимать не буду! Да и в крайнем случае дизайнеры почистят!..

       Сквозь смех я произношу:

       - Кстати, Саша, а вы эстет? То есть вы не любите подобное?..

       - Ненавижу! Причем, в чем угодно - в одежде, в мыслях... Так это - мне? - он указывает на последний номер Free Time.
       - Разумеется!

       Я, вспоминая интервью с Апексимовой, разницу между Ириной-образом и Ириной-женщиной и ее коронное "Не жалко - ну и ладно!", спрашиваю:

       - Скажите, Саша, а что вы делаете, если о вас думают иначе, чем вы есть на самом деле? Доказываете обратное?

       Он пожимает плечами: - Я никому ничего не пытаюсь доказывать.

       - А себе? - не унимаюсь я.

       - Себе?.. Наверное, попытка доказывать кому-то что-то - это признать свою слабость. Самому себе я уже все доказал. Теперь я просто делаю свое дело... Собаки лают, а караван идет...

       Уже попрощавшись с гостеприимными хозяевами "Le Grand Cafe" и направляясь в сторону сашиной машины, я отваживаюсь спросить:

       - Скажите, Саша, честно: мы вас не очень утомили?..

       Он слегка приостанавливается: - Вы знаете, я себе не так давно дал слово: с журналистами быть пожестче... Так вот: сегодня я это слово нарушил...

 

Оксана Бойко, журнал Free Time